LES AMBASSADEURS DE HENRY JAMES OU LE
ROMAN TRANSATLANTIQUE A L'ENVERS

Dans la tradition immémoriale du récit de voyages, il est une sous-tradition
plus définie chronologiquement, celle du récit transatlantique, qui s’est développée a
partir du XVéme siécle en accompagnant la découverte du Nouveau Monde, et a
laquelle appartient par exemple un chef-d’ceuvre comme Robinson Crusoé. A partir
du XIXeme siecle, lorsque commencent a se développer les littératures nord, puis
sud-américaines, s’esquisse ce que l'on pourrait appeler «l'envers du récit
transatlantique », c’est-a-dire le récit du trajet inverse, celui des Américains vers
’Ancien Monde. Le genre bien connu du voyage initiatique y trouve une inflexion
particulierement intéressante, puisqu'a I'habituelle découverte de I'Autre et de
I'Ailleurs se méle ici une intrigante, souvent perturbante, quéte des origines.

Henry James, on le sait, a fait de la confrontation entre Ancien Monde et
Nouveau Monde un théme récurrent de ses romans, parfois méme leur sujet
principal ; il nous présente souvent des habitants de la cote est des Etats-Unis, qu'il
est d'usage de nommer génériguement des Bostoniens, voyageant dans I'Europe de
I'Ouest, essentiellement en Angleterre, en France et en Italie. Ce théme est traité dés
1877-1878 dans Un pelerin passionné et autres récits et Daisy Miller. Notons que, la
méme année (1878), James a également traité, dans Les Européens, le récit
transatlantique canonique, c’est-a-dire celui menant de I’Ancien Monde au Nouveau
Monde.

Il edt pu étre tentant, pour étudier le roman transatlantique a I'envers chez
James, de choisir dans son large corpus l'un des récits se déroulant partiellement en
Italie, a commencer par Un Portrait de femme ou sa récriture de 1902 Les Ailes de la
colombe, qui comptent parmi ses meilleurs romans. Mais le choix de ce pays, a
fortiori de Venise dans Les Ailes de la colombe, a une résonance trop particuliere
chez James: l'ltalie est pour lui le lieu qui encadre & merveille la tromperie
amoureuse, et le theme sentimental parasite alors le traitement du voyage initiatique,
gui passe a l'arriere-plan, la perturbation amoureuse supplantant (et brouillant encore
davantage) la perturbation identitaire liée au changement de culture. Aussi, nous
recourrons plutdét aux Ambassadeurs, roman de 1903, récriture cette fois du roman
de 1877 L’Américain. Le récit transatlantique y progresse par étapes, deux



« Bostoniens » d’age mar' s’y rendant en Angleterre, puis plus longuement en
France, avec pour mission de ramener sur le droit chemin le fils de leur amie, Chad,
qui ne veut plus rentrer en Amérique, car il ménerait a Paris une vie dissolue. Le
theme sentimental s’y déploie au second plan, laissant au théme transatlantique
toute sa prépondérance et sa pureté. Ajoutons que la méme raison doit pousser a
préférer Les Ambassadeurs a L~ Américain, puisque dans la premiére mouture le
jeune protagoniste s’ éprend dramatiqguement de Mme de Cintré, alors que la liaison
transatlantique amoureuse conflictuelle ne concerne plus le protagoniste dans les
Ambassadeurs, mais son protégé Chad?. D’ ailleurs, une ambiguité nuit également
a la « pureté » de la figuration transatlantique dans L © Américain : contrairement aux
Ambassadeurs ou les nombreux Américains habitent la cbéte Est, les rares
Américains s’ y divisent en deux groupes, puisque, si les Tristram, comme il est
d’ usage chez James, sont bien originaires de cette méme cOte Est (en
I’ occurrence de Philadelphie), Newman habite lui San Francisco ; aussi, celui-ci est
doublement un Occidental, par rapport aux Européens mais aussi par rapport aux
Tristram?®.

James est si parfaitement conscient de s’inscrire dans la tradition du roman
transatlantique, que toute possibilité d’évoquer l'idée de traversée est utilisée de
facon obsédante lors du séjour parisien, qu’il s’agisse du décentrement du point de
vue du protagoniste, Lambert Strether : « de ce coté-la de I'Océan, je ne me rendais
pas tout a fait compte »*, ou du retour en Amérique du jeune Chad & l'issue d’un
processus bénéfique d'acculturation : « Elle voudrait le voir déménager tout cela de

! Plus précisément un habitant de Woollett, dans le Massachusetts, et un citoyen de Melrose dans le
Connecticut, tous deux « Bostoniens » au sens générique de cette dénomination dans I'ceuvre de
James, c’est-a-dire de purs protestants américains aux meeurs policées mais austéres .

% Précisons dés maintenant qgue James opére un renversement de la vision transatlantique, puisque,
dans L’Ameéricain, c'est I’Amérique qui incarne la modernité démocratique face a I'Europe
conservatrice des traditions et des convenances incarnée par les aristocratiques Bellegarde, tandis
qgue, dans Les Ambassadeurs, c'est 'Europe qui incarne la modernité face aux trés conservateurs
Bostoniens regroupés autour de Mrs Newsome. « Newsome », « Newman », ce simili-préfixe
adjectival indique bien que l'opposition entre Ancien et Nouveau Monde méne logiquement a une
réflexion sur la modernité.

% La présentation en rythme binaire de Mrs Tristram dans L’Américain (The American), Paris, Fayard,
1977, trad. Gilles Chahine, joue de cette ambiguité p.32 : elle « était de Philadelphie et elle vivait &
Paris depuis huit ans: cela suffisait pour qu'elle parlat d’elle-méme comme d'une langoureuse
Orientale ». Elle I'est doublement et, dés lors il y a ambiguité dés que Newman prononce p.138:
« Chez nous, dans I'Ouest », ou lorsque le narrateur évoque p.19 « une histoire de I'Ouest, s'il en
fut ». C’est ce que confirme I'assertion de Mrs Tristram p.30 : « il sentait horriblement son Ouest » ou
le fait que Newman, p.32, « la régale de mille anecdotes sur la vie qu'on menait dans I'Ouest », qui
signifie ici forcément la cote Ouest des Etats-Unis. L’ unité de ces émigrés d’ origines diverses se
voit quand méme a leur fréquentation commune du Club Occidental ! Méme si ce texte est moins

« pur », nous y référerons souvent, puisqu’ iln’ en est pas moins I’ hypotexte des Ambassadeurs.

4 Henry JAMES, Les Ambassadeurs (The Ambassadors) [1901], Paris, Robert Laffont, 1992, trad.
Georges Belmont [1950], p.813.



l'autre coté de 'Océan ? »°. L'évocation par Strether du charme tout américain de la
jeune Mamie, la niéce de Chad, permet méme de jouer avec le lecteur en multipliant
dans un second temps les topoi du roman maritime englobant le roman
transatlantique :

Elle éveillait en lui, tel le souffle d'une vague bouffée de vent d’ouest, la nostalgie du pays et un regain
d’inquiétude ; il aurait pu, vraiment, s'imaginer, pour I'instant, perdu en compagnie de la jeune fille sur
une rive lointaine, durant un calme plat précurseur de tempéte, dans la bizarre association d'un
naufrage®.

L'’ensemble du long roman se préte ainsi a une interminable métonymie maritime
filée, éventuellement pervertie par le golt de James pour les anamorphoses et le
second degré, par exemple lorsque, comme dans l'occurrence précédente,
'angoisse de Strether n’est pas vécue en pleine mer : « Qu’il fit au port, il N’y avait
pas de doute — la haute mer derriere lui, et le seul probleme étant de descendre a
terre »”.

L’humour de James donne méme a cette coloration aquatique un tour d’écrou
supplémentaire en discernant en Paris la possibilité d’'un subtil effet de miroir grace a
la séparation réputée de la ville en deux rives ; le roman nous fait des lors assister a
des trajets répétés entre rive gauche et rive droite, et il n’est pas anodin, tant le motif
est naturellement initiatique, que Strether, qui vient d’arriver a Paris, accomplisse
immédiatement sa « traversée » de la Seine a pied au chapitre V pour se rendre des
Tuileries au Luxembourg, ou il connait précisément sa premiere sensation
épiphanique dans la capitale®. La spatialisation des personnages obéit d’ailleurs & un

® |bid., p.772. De méme, dans L’Américain, cette inscription est affichée : & une Francaise qui se
souvient que Christophe Colomb « a inventé I’ Amérique », le protagoniste Christopher Newman
répond : «c’ est de lui que je tiens mon nom » p.6. D’ autre part, Newman incarne «le réve
ameéricain », dans toute sa dimension |égendaire, p.219 : « On nous a dit [---qJue vous avez fondé une
ville, dans I’ Quest, il n” y a guére plus d’ une dizaine d’ années, et que cette ville compte
aujourd’ hui un demi-million d’ habitants [--*] Que vous étes propriétaire exclusif de cette colonie
prospére, et donc fabuleusement riche », et ce paradigme de la colonisation lucrative fait de la
réussite de Newman une réussite « a I’ européenne », qui se retrouve lorsque Newman exhorte
Valentin de Bellegarde a venir faire fortune aux Etats-Unis comme banquier, avant, «tout a fait
content, de rentrer en France avec une malle bourrée de dollars » en une « version en prose vulgaire
de lalégende de I’ Eldorado » p.236-238.

6 Op. cit.,, p.764. On sent combien ce motif de la tempéte, devenu au XVIle siécle un genre a part
entiere des récits transatlantiques portugais, renvoie instinctivement au modéle du récit
transatlantique qu’est Robinson Crusoé., dont le naufrage a lieu au large des cétes américaines.

" Ibid., p.860. Méme champ métaphorique maritime dans L~ Américain, op. cit., par ex. p.52 ol « M.
Nioche était parvenu depuis peu a ramener a la céte les dernieres épaves du naufrage de sa fortune »
ou p.152 ou « les cousins anglais des Bellegarde avaient dérivé, sans pilote ».

® Une analyse poussée pourrait étre faite de ce simple passage ou «le continent européen ne
devenait [...] tolérable que grace a ces stations occasionnelles [...] dont on profitait pour attraper une
bouffée de brise venue de I'Ouest » et ou Strether « avait ses raisons de se laisser entrainer vers
l'autre rive, et le courant 'emporta sans se lasser, par la rue de Seine, jusqu’au Luxembourg », ou il
connait une « impression aussi extraordinaire d’évasion », op. cit., p.524-525. Dans L~ Américain,
cette traversée d’ «un pont de la Seine », op. cit., p.259, se situe au contraire tardivement, au
ch.XVIll, lorsque Newman vient d’ étre éconduit par Mme de Cintré, confirmant que, dans cette
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schéma actantiel strictement transatlantique, puisque seule la Francaise Mme de
Vionnet, la séductrice de Chad, habite rive gauche, quand tous les Américains logent
eux rive droite °, « outre-Seine » comme on pouvait lire dans L ~ Américain *°! Enfin,
les deux rives pouvant évoquer n'importe quelle polarité, James joue souvent d’'un
amusant mélange entre sens propre et sens figuré, par exemple lorsque son mari
aide Mrs Pocock, la plus vertueuse des « ambassadeurs », qui entend faire retourner
tout le monde en Amérique, « & affronter le flot jusqu’a I'autre rive »**, un flot qui est
celui de la liberté de pensée, puis, par un retournement humoristique, « a gagner
l'autre rive sur des flots de champagne »*?, I'appréhension psychologique remplacant
ici 'ancien danger physique de la traversée, que la navigation moderne, plus sdre,
transforme donc logiguement en syllepse ou en métonymie.

Le récit transatlantique se développe grace a des figures typiques de
'affrontement des continents. Strether a la « forte moustache noire de coupe
typiguement américaine »** et surtout son compagnon de voyages Waymarsh sont
en effet des archétypes américains, le visage de ce dernier « présent[ant] ce type de
’homme d’Etat américain des Congres “héroiques” d’antan [...], rappela[n]t [...]
limage impressionnante, popularisée par les gravures et les bustes, de quelque
gloire nationale des débuts de ce demi-siécle »**. Mlle Barrace le confirme, qui y voit
« I’Américain d’autrefois, dans toute sa grandeur »'°. L’opposition entre Waymarsh,
le protestant austére a la « raideur assise »*°, et I'’Ancien Monde, est beaucoup plus
tranchée qu’avec Strether ; il rejette en bloc « I'Eglise catholique [...], 'ennemi [...], le
monde [...], la perdition [...] bref, exactement : I'Europe »*’. C’est pourtant Strether
qui est chargé de constater le fossé entre les deux mondes, ce que James de fagcon
hyperbolique, nomme « des différences raciales » *®: « Strether se sentait en
présence d’étalons nouveaux, d'autres criteres, d'une échelle de rapports

premiére mouture, le récit transatlantique est « parasité » par le récit de la tromperie amoureuse. Et
comment ne pas remarquer que I’ ultime chapitre, marqué évidemment par une décision finale, voit
Newman a peine revenu a Paris--- traverser la Seine‘:- grace au changement de couvent de Mme de
Cintré !
® Strether et Waymarsh rue de la Paix, Maria Gostrey rue Marbeuf, Chad rue Malesherbes (il a
changé de rive, puisqu’il logeait initialement sur la colline Sainte-Geneviéve), les Pocock rue de Rivoli.
1 Op. cit., p.128.
1 Op. cit., p.753.
2 |bid., p.754.
'3 |bid., p.476. La suite de la scéne, nous présentant Strether, au début du roman, s’avancant « sur
I'étroite bande de gazon bien tondu, dans la liquidité d[u] soleil d’Angleterre », cadre que I'on
retrouvera peu apres sous la forme d’ « un jardin anglais bien ordonné » permet sans doute de mieux
comprendre pourquoi, in fine, I’Angleterre ne pouvait constituer le cadre adéquat de la confrontation
transatlantique : sa rigueur ne tranche pas avec celle du puritanisme bostonien !
* Ibid., p.487. On ne saurait construire plus archétypal !
' |bid., p.547. On mentionnera aussi la figure, survenant plus tard, de Jim Pocock, « fruit de tant
d'années de Woollett », p.717. Méme fonctionnement auparavant concernant Newman dans
L~ Américain, op. cit.,, p.2 : « C’ était un magnifique spécimen d’ Ameéricain [---] il avait la machoire
%Iate et le cou nerveux qui se rencontrent souvent dans le type américain ».

Op. cit., p.488.
7 Ibid., p.498.
% |bid., p.535. Hyperbolisme qui semble ne pas en étre un pour l'auteur, qui s’exprime de facon
exactement semblable dans L’Américain, évoquant « la différence des races », op. cit., p.92.



inconnue »*°. Cette divergence serait plus flagrante chez les femmes®,

complétement changées par le mariage en Europe?, & commencer par Mme de
Vionnet?. Cette discrimination est d'importance, car I'une des caractéristiques de la
société américaine que James dégage est précisément la place prépondérante des
femmes : « cette société, de l'autre coté de I'eau, dont Sarah et Mamie (et, de fagon
plus éminente, Mme Newsome elle-méme) constituaient des spécimens, était
essentiellement une société féminine »*. Par ailleurs, hommes comme femmes sont
plus différenciés en Europe, aboutissant a des sous-groupes, comme le remarque
Strether des 'Angleterre :

Ceux qu'il voyait devant lui [...] ne pouvaient se comparer aux types de Woollett ou, pour autant, il lui
avait déja paru que les seules catégories existantes fussent, par force, le male et la femelle [...] Ici, au
contraire, [...] on avait appliqué du dehors [...] toute une série de sceaux vigoureux“.

La qualité de la peinture de I'opposition transatlantique résulte en outre de
'existence d’analogies entre les éléments opposeés, qui font mieux ressortir ses
teintes. Ainsi, le héros Lewis Lambert Strether, qui souligne lui-méme sa parenté
onomastique avec le Louis Lambert de Balzac®, dirige aux Etats-Unis une revue
littéraire s’inspirant du Mercure de France, la revue francaise phare a I'époque,
Strether étant revenu de France «la téte pleine de volumes jaune citron »?°. Le
meilleur exemple d’atténuation de I'opposition étant Mme de Vionnet, incarnation de
la tentation de I'Ancien Monde, « mi-francaise et mi-anglaise »*’. Cette anglophonie,
qgui renvoie a l'origine méme de la Nouvelle-Angleterre, empéche bien sir que le
fossé soit irréductible, en méme temps qu’elle apporte une raison de plus?® au choix

9 Op. cit., p.547.

0 Cf, ibid., p.602, ou les femmes sont « plus différentes encore que les hommes de leurs répliques de
Woollett ».

% bid., p.624. Le sujet est tout sauf anodin, évoqué également par le biais de la question, toujours
capitale chez James, de la dot, p.520 . « I'absence de dot n’est pas ce que nous regrettons le plus,
en Amérique ».

2 Mais bien sOr aussi sa fille, pas encore mariée, dont la singularité est a « rapporter la-bas », ibid.,
p.641. Encore que cette conviction de « I'extraordinaire dissemblance de Mme de Vionnet avec les
femmes qu’il avait connues », p.633, soit une conviction changeante, puisqu’auparavant elle n'était
pas patente extérieurement : « Mme de Vionnet ne différait [...] presque pas du tout (en apparence
s’entendait) de Mme Newsome ou méme de Mme Pocock », p.612. Mais, en fait, James, loin de
donner en début de récit des informations définitives, joue souvent avec son lecteur, respectant le
fonctionnement de la focalisation intérieure subjective, en donnant de premiéres impressions qu'il
affine par la suite. C’est ainsi qu'il faut attendre le tres tardif ch.XXVI (sur XXXVI) pour trouver p.787 la
formulation la plus nette de la différence entre Strether et Waymarsh, finalement plus dissemblables
gue semblables malgré leur position identique sur I'échiquier transatlantique : « Strether n'avait [...]
jamais ressemblé a un planteur du Sud de I'époque héroique (qui était I'image pittoresque que
suggérait I'heureux rapport entre le visage fuligineux et le large panama de son visiteur) ». Le récit
transatlantique est donc tout sauf schématique, dés lors que le lecteur est attentif. De toute facon,
I'excentricité de Mme de Vionnet, sa singularité, particulierement développée p. 623, ne la distinguent-

elles pas de toutes les femmes, d’ou qu’elles soient ?

% |pid., p.717.

! |bid., p.506

% |pid., p.480.

% |pid., p.529. La revue épigone se caractérise également par sa couleur, en 'occurrence verte.
" Ibid., p.623.

2 cf supra p.3 note 10.



de Paris plutdt que Londres : I'opposition des mondes, comme dans les autres
romans ou elle se déploie en ltalie, est amplifiée par la différence de langue®, & quoi
on ajoutera la religion®. Ce moyen terme permis par le bilinguisme de Mme de
Vionnet est encore mieux exploité a travers sa fille Jeanne, qui, apres s'étre
proclamée « aussi anglaise qu’lelle] le peu[t] », se revendique « aussi presque
américaine. C'est-a-dire que le désir de maman a toujours été que je sois comme
cela [...] Elle parlait I'anglais le plus joli qu’il e(t jamais entendu, tout comme il avait
cru, quelques minutes auparavant, qu’elle parlait le plus adorable des francais » **; le
mouvement de jonction esquissé en la mere s’accomplit donc en lafille.

C’est sous l'angle attendu du voyage initiatigue que James concoit d’emblée
ce roman transatlantique qui est I'un de ses plus aboutis et 'un des derniers, et ce
dés 1895 dans ses Carnets :

L'idée principale du conte sera la révolution qui s’accomplit dans I'ame du pauvre homme [...] un
homme qui n'a pas vécu et qui — devant un grand spectacle humain, une grande organisation
agencée en vue de I'l'mmédiat, de I'Agréable, propre a satisfaire la curiosité, I'expérimentation et la
perception, en un mot la puissance — s’en rend mélancoliquement compte sur la fin®.

La suite du passage constitue la délibération sur le cadre de I'acculturation : « a
Londres, & Paris — forcément Paris, jen ai peur, s'il est Américain »*°, car, dira
Strether en utilisant un terme qui illustre au mieux la conception du génie du lieu : «
a Paris, ce genre de chose est dans I'air »**. A ce moment du roman, Strether en
constate linfluence sur la jeune Mamie, qui a changé de facon si radicale alors

* En témoignait, dans L’Américain, op. cit. p.358, le soulagement de Newman quittant Paris pour
Londres, ou il est « au théatre [...] charmé [...] d’entendre des dialogues dont les moindres finesses
entraient dans le champ de sa compréhension ». Comme ensuite Newman regagne les Etats-Unis,
'on remarque que le trajet (France-Angleterre-Amérique) est I’ inverse de ce qu’ il sera dans Les
Ambassadeurs (Amérique-Angleterre-France), avant cependant que Newman refasse un aller-retour
final Amérique-France. Alors que James aurait pu relever des différences de parler entre
anglophones, il ne souligne des expressions coutumiéres qu’ entre locuteurs de langues différentes,
évoquant « adorables, comme on dit & Woollett », op. cit., p.676 ou «le “’ fin mot” ~ (comme on
disait en France) » p.592.

% Sur ce plan, bien entendu, James annonce E. M. Forster.

3L Op. cit., p.643.

%2 0On pourra aller jusqu’a estimer que le voyage initiatique est tellement fonciérement transatlantique
pour James qu'il n’éprouve plus le besoin de le préciser, ce qu'il faisait bien plus clairement dans
L’Américain, ou Newman insistait bien sur la valeur ajoutée du déplacement maritime, op. cit. p.84 :
« En traversant les mers, on change considérablement de point de vue » !

¥ James reprend ici a son compte ce que disait Mr Tristram en 1877 dans L’Américain, op. cit. p.374 :
« Paris est vraiment le seul endroit au monde ou puisse vivre un homme blanc de peau ».

% Op. cit., p.743. Cf aussi Mlle Gostrey p.560. Ce « genre de chose » est précisé plus loin : « A Paris,
le tribut a I'idéal est dans I'air », Paris caractérisé aussi par une lumiére particuliere, notamment p.713
ou est valorisée la « haute lumiére de Paris (froide lumiére de studio, seyante mais traitresse) ». Cette
conception symboliste chere a James trouve sans doute sa meilleure illustration p.678, au début du
ch.XVII : « C'était le soir ; les jours étaient longs maintenant, et Paris, plus que jamais pénétrant. Le
parfum des fleurs était dans les rues ; la senteur des violettes lui arrivait constamment par bouffées ; il
s'attachait depuis quelque temps a noter les sons, les suggestions, les vibrations de I'air, dont le
caractéere humain et dramatique (s’'imaginait-il) ne se retrouvait nulle part ailleurs, et qui se
dégageaient de plus en plus pour lui ». On notera la subtilité de la modalisation entre parenthéses, par
laquelle James parvient a se mettre en retrait et a maintenir ouvertes diverses hypothéses, quitte a
préciser plus tard son propos.



gu’elle est arrivée depuis peu : « la-bas, elle ne présentait pas de cas. Elle en est
devenue un [...] depuis quelle est ici »*°.

Cette incubation de Mamie suscite deux remarques d'importance. D’abord,
lorsque Strether souligne a nouveau « que cela lui arrive a Paris, qui plus est, sur
cette terre classique, dans cette atmosphéere chargée de contagion, et avec tant de
soudaineté, d'intensité », évoquant « une véritable affinité »*°, nous notons ici la
validation a posteriori de notre choix, puisque, si Paris est nommée ailleurs « la plus
intéressante des grandes villes », la France tout entiere prend sous la plume de
James l'allure habituelle de ['ltalie, celle d’étre « une terre classique »; si I'on
esquisse une typologie des pays, la France est donc une lItalie sur le mode mineur, la
tromperie amoureuse en moins, ou plutdét s’y déployant également sur le mode
mineur !

D’autre part, il en ressort bien entendu que, loin d’étre limitée au seul
protagoniste, comme il est d’'usage dans le roman de formation, I'initiation a Paris est
plurielle (confirmant le pouvoir de son air!) : aprés Strether, elle frappe ici Mamie
comme elle a frappé précédemment le jeune Chad, dont le changement total est bien
une « spécialitt de Paris »*’. La mutation de Chad reste cependant la plus
marquante du point de vue transatlantique : « on aurait eu du mal a concevoir
jeune homme qui par les traits et I'allure s’écartat plus completement [...] de tout
semblant de parenté maternelle avec la Nouvelle-Angleterre »*. « Complétement
refait a neuf », il est devenu en peu de temps « un homme du monde [...] un homme
riche d’expériences et de connaissances diverses »*. Si la qualité de I'air et de la
lumiere prédisposent a une initiation générale, précisons que I'on peut cependant
échapper a cette influence, comme le montrent les contre-exemples de Sarah
Pocock ou surtout de Waymarsh, [lanti-Strether, «insensible au message

de ‘“I'Europe” »: «ce pays n'est pas mon genre »*.

Concernant la mutation principale dans le roman, celle du protagoniste
Strether, bien plus agé que Chad et Mamie, il s’'agit en fait d’une réactivation
d’influence, car il avait déja été marqué jeune par un précédent s€jour a Paris, mais
cette influence était restée sans lendemain. Est ainsi mis en avant « le souvenir
avoué (dont la frequence I'avait surpris) des promesses qu’il s’était faites, mais que,
aprés son premier voyage en Europe, il n'avait pas tenues »**, puis, précisée en
anamnese, la nature, a I'époque, de « la naissance d’un lien solide avec une culture
supérieure [...] Il avait repris le bateau, convaincu de s'étre considérablement

* |bid., p.743.

* Ibid., p.753.

" bid., p.570.

* |bid., p.565.

% |bid., p.570-571.

“% |bid., p.487 / p.490. Dans le langage métonymique filé évoqué supra, Waymarsh, « abandonné sur
la rive », observe « la violence du courant » ! Sa « répugnance » p.489 le pousse a vouloir rentrer
prématurément, p.490.

* Ibid., p.528.



enrichi »*2. Or, devenu maintenant « 'un des hommes les plus las du monde »*, tel
est l'air culturel de Paris qu’aussitbét cette épiphanie se ré-enclenche, dans un
passage suivant immédiatement I'analepse précédente :

Enterrées durant des années dans des recoins obscurs, ces quelques graines venaient en tout cas de
germer derechef : quarante-huit heures de Paris avaient suffi. Le processus de la veille, au fond, se
résumait en une sensation progressive de la résurrection en masse de rapports individuellement
tombés depuis longtemps dans I'oubli. Strether avait ressenti [...] de bréves poussées spéculatives...
brusques envols d'imagination®*.

La transformation intérieure de Strether, rattrapé par les fantdmes de sa jeunesse et
faisant le point sur sa vie, comme c’est si souvent le cas des protagonistes, des
hommes vieillissants, dans les textes tardifs de James, est ainsi décuplée en un lieu
idoine : « en guelque point que I'on fit halte, a Paris, I'imagination réagissait sans
laisser le temps de I'en empécher. Cette perpétuité de réaction donnait du prix, en un
sens, a de telles haltes ; mais elle amoncelait tant de conséquences que c’était a
peine si I'on pouvait s'y retrouver »*°,

Léger manque de cohérence du roman, I'existence d’'un séjour antérieur peut
d’ailleurs rendre surprenantes les découvertes de Strether. La premiere phase de
son épiphanie s’apparente a la destruction des préjugés transatlantiques : « Je ne
sais rien de ce pays-ci [...] Cela m’est apparu dans toute sa force »*® ; la deuxiéme
est la découverte du « charme de la vie » parisienne®’, puis par extension de la vie
en général, ce qu'il conceptualise dans une apostrophe capitale au jeune Bilham au
chapitre Xl : « Vivez de toutes vos forces ; le contraire est une faute. Peu importe ce
que vous faites en particulier, du moment que vous avez la vie que vous voulez »“®.
Cette révélation vient trop tard, mais érige en tout cas son sejour a la fois en cure de
jouvence temporaire et en acquisition d'une sagesse supérieure : «je suis la
jeunesse méme... le temps de mon petit tour en Europe [...] ses propres vacances
lui paraissaient une telle réussite, du double point de vue de I'embonpoint et de la
liberté »*°,

Qui dit initiation dit en général une initiatrice et un lieu formateur. La premiére,
éniéme moyen terme entre les deux continents, est Mlle Gostrey, « guide général...
de “I'Europe” [, qui] aide [les Américains] & franchir le cap »*°, « se charge de le[s]
lancer dans le beau monde », enseigne par exemple « I'art de commander un petit

*2 bid., p.529.

*® bid., p.526.

* Ibid., p.529.

*® Ibid., p.536. En réalité, ce bouleversement est lié au mouvement transatlantique plus encore qu’au
génie du lieu parisien, aussi il avait déja débuté en Angleterre : « ces premiéres flaneries sur le sol de
I'Europe étaient une sorte d’indication, lourde de sinistres splendeurs, de ce qu'il trouverait peut-étre
au terme du voyage [---] au crépuscule de I'age », p.497.

*® Ibid., p.541.

*" Ibid., p.686.

*® Ibid., p.615.

** Ibid., p.697-700.

% bid., p.483. Elle reprend le role assumé par Mrs Tristram, devenue comme vu supra p.2 « une
Orientale » dans L Américain.



déjeuner & la mode européenne »°!. De facon significative, le lien d'initiateur a initié
s'inversera entre eux, une fois la conversion de Strether a I’Ancien Monde achevée :
« Il lui proposa diverses sortes de distractions ; il se sentait expert, désormais, dans
cet art »*%. Quant au lieu initiatique, déja abordé allusivement, il est temps d’en
développer les modalités.

Chez James, le choix dans les destinations européennes de métropoles de la
culture : Rome, Paris, Londres, Venise, confirme que ce que Philippe Sellier nomme
« le theme international » consiste en une méditation sur I'entrechoc de deux
cultures, celle de I'Amérique et celle du Vieux Continent. Paris au début du XXe
siecle, c’est en effet un haut-lieu de la culture, a l'instar de la Venise du XVllié
célébrée par Carpentier dans son roman transatlantique Concert baroque. Analogie
d’ailleurs entre ces deux textes, le lieu choisi est d’autant plus formateur gu'il est plus
dangereux, et Venise chez Carpentier comme Paris chez James incarnent un espace
de corruption. Car, chez James, la culture parisienne prend de nombreuses formes,
correspondant a différentes images de Paris qui se superposent.

La premiére est la Paris bohéme des poetes et des peintres, celle des cartes
postales obligées ressortissant & la dimension de récit de voyage(s) du texte. Ainsi
en va-t-il des bouquinistes ou des scénes au Luxembourg ou aux Tuileries dignes
d'une toile impressionniste, ou du séjour au Quartier Latin au chapitre V nous
présentant la montagne Sainte-Geneviéve et les « vieilles arcades de I'Odéon » ;
James joue avec les clichés, évoquant « I'image démodée (surgie [...] d’un viell
album feuilleté) de flaneurs chevelus & tout crin et en chapeau mou »**. Paris étant
avant tout percu par les Américains comme une ville d’artistes, Strether privilégie
« ces lieux ou se rassemblait I'ardente confrérie des artistes et que I'on montrait aux
touristes, entre autres curiosités parisiennes », se référant souvent a Scenes de la
vie de bohéme et Le Manchon de Francine de Henri Mlrger, des « volumes détenus
a Woollett »>*. Enfin, on mentionnera seulement, tant James tient & parfaire Iimage
d’Epinal de la France qu'il livre (lui-méme cite Maupassant®), le long séjour de
Strether dans une campagne complétement archétypale®®, mais « qui [ne] lui [en]
rappellerait [pas moins] certain petit Lambinet qui I'avait charmé, il y avait bien des
années, chez un marchand de Boston ». Ainsi, Strether recherche explicitement une
nature copiant (comme chez Wilde) un art connu en Ameérique, et illustrant son exact
contraire :

Nulle part les circonstances n'avaient affirmé différence aussi violente avec celles de Woollett qu’elles
ne lui paraissaient le faire dans la petite cour du Cheval Blanc [...] Elles étaient peu nombreuses et

*L |bid., respectivement p.498 / 494.

*2 |bid., p.858.

%3 |bid., p.534.

** |bid., p.547.

*® |pid., p.831.

*® Robuste femme & bonnet blanc sur le seuil de 'auberge, riviére au bout du jardin, créte du coteau,
« vieille petite église, tout toit abrupt et vague couleur d'ardoise au-dehors, et toute blancheur de
chaux et fleurs de papier a l'intérieur », ibid., p.833-834, tout ici est typique !



simples, chiches et humbles ; mais elles étaient la perfection du genre [...], @ un plus haut degré,
méme, que I'antique et hautain salon de Mme de Vionnet oul rodait le fantdme de 'Empire®’.

Cet appartement XVIllé de Mme de Vionnet appartient a un autre Paris
culturel, le Paris des beaux esprits, du raffinement et de la délicatesse®®, évoquant
les grands salons littéraires, une tradition de la culture francaise. La raideur puritaine
de la Nouvelle-Angleterre affronte ici le cosmopolitisme raffiné et ouvert de la haute
société européenne, incarnée par une comtesse mi-anglaise mi-frangaise. Pour
James, l'opposition essentielle entre Europe et Amérique s’avere étre celle entre
culture et matérialisme. Dés 1869, il écrivait de Florence a son frere William qu’a
« I'énergie et I'étoffe intellectuelle des Américains » se joint chez eux « un absolu et
incroyable manque de culture... il n'est qu'un mot pour les désigner : vulgaires,
vulgaires, vulgaires »*°. Paris est ainsi logiquement « le lieu révé ou ruminer le
délectable »®°, grace a son architecture élaborée®, le lieu de la subtilité intellectuelle,
avec « tant d’opinions sur tant de sujets. Woollett avait ses opinions, mais pas plus
de trois ou quatre »%.

S’y opposent de fagon tranchée et significative le golt de Waymarsh « pour
les commerces essentiellement utilitaires »®, qui le pousse & se réfugier
comiquement dans une bijouterie par dégo(t de I'Europe dés le chapitre 111°4, et la
fortune infamante des Newsome, dont «le la [est lles affaires »°°, fortune dont
I'origine, constamment cachée, constitue un nouveau jeu avec le lecteur qui, s’il a lu
L’Américain, sait qu'’il s'agit d’'une entreprise de sanitaires ! Le cas de la revue dirigée
par Strether, un pseudo-Mercure de France, est un modéle du maximum de culture
dont sont capables les Etats-Unis, soit une encyclopédie du pragmatisme : « les
couvertures vertes [...] ne recelaient aucun hommage aux belles lettres. Elles
constituaient I'enveloppe spécieuse d’'un succinct, mais succulent, noyau de
considérations sur I'économie, la politique et I'éthique »°°. A contrario, I'esprit de
sérieux sévissant aux Etats-Unis jusque dans les publications culturelles est ce qui
peut manquer aux Européens, emportés par leur golt des belles formes et de la
rhétorique captieuse.

> |bid., p.834.

*% Dans L'Américain, par exemple, op. cit., le francais est pour Newman « une langue étrangére ou
tout ce que I'on dit semble avoir de I'esprit » p.222, et M. Ledoux, tel Valentin de Bellegarde, se
montre « déterminé a se montrer en tout point homme d’esprit et homme de godt » p.267.

% Cité par P. Sellier, op. cit., p.VIL.

% |bid., p.548.

® Tout y est « mesure » et « équilibre », mais surtout le décor méme est artistique et non fonctionnel,
par opposition a I'architecture américaine, mais aussi anglaise, raison de plus de choisir la France
comme épicentre du récit transatlantique.

%2 pid., p.586.

% Ibid., p.497. Il rappelle, s’opposant au dandy Osmond, le pragmatigue Caspar Goodwood d’Un
Portrait de femme.

® Ibid., p.499 : « Ce geste était un peu de l'ordre, en un sens, d’'une manifestation [...] - Ma foi, dit
Strether, c’est qu’il n’en peut plus. — Plus de quoi ? — De tout. De I'Europe ».

® |pid., p.757.

® |bid., p.530.
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Car, si Paris est a la fois un espace distingué et bohéme, ou tout tend a l'art,
le raffinement sensuel et intellectuel qui s’y déploie en fait un espace dangereux,
comme le traduit le vocabulaire de I'épidémie utilisé pour caractériser Chad : « Elle
voudrait le voir déménager tout cela de l'autre c6té de I'Océan ? - Tout... & une
importante exception prés. Tout ce qu'il a “attrapé” »°’. Et, si James, dans ses
Carnets, critique «la vieille petite tradition redoutable, une des platitudes de la
comédie humaine, [qui] voulait que le systeme moral des gens s‘effondre a Paris », il
n’en multiplie pas moins dans son roman les éléments qui puissent accréditer cette
tradition du dévoiement tardif, dans la ville lumiére, des hommes de Woollett, qui
« ont la réputation d’étre sujets a d'étranges débordements, a des sursauts tardifs,
intempestifs »%. Paris est ainsi décrite comme « I'’énorme et brillante Babylone » et
« la grande ville ironique ».

Ce caractére corrupteur est di, conformément aux valeurs contemporaines du
décadentisme, & un excés de lascivité’®, de mollesse insinuante qui contraste avec
l'austérité légendaire, la « candeur brutale » "* des Américains, que Paris pervertit :
« le grand bourdonnement de la ruche parisienne montait, vague et tendre horizon
sonore, dont Strether ne contestait déja plus I'exquise douceur »”2. La culture
francaise est trop voluptueuse, trop liée & la jouissance’, et en cela
fondamentalement anti-bostonienne, comme le montre un autre hypotexte évoqué
par P. Sellier : Une Liasse de lettres, dont le héros Louis Leverett™ s’exprime comme
Strether & Bilham™: « L'important c’est de vivre, de sentir [...] et non de traverser la
vie d’'un pas mécanique, sans vibrer a la réalité [...] C’est pourquoi j'ai toujours été
tellement attiré par les Francais, qui sont si raffinés, si accueillants aux plaisirs, Si
absolument vivants »’®. C’est ce climat de volupté, il est question d’'une « serre
chaude », par référence justement & un texte phare du décadentisme’’, qui a di
jouer un role d’accélérateur spirituel pour Chad.

Un élément cher a James synthétise finalement dans Les Ambassadeurs
culture boheme et culture aristocratique, sensualité et corruption, c’est le monde du
théatre, pour cette raison présent tout au long du roman : les Américains s’y rendent

" bid., p.772.

® |pid., p.741.

% |bid., respectivement p.531 / 537. En réalité, le caractére conventionnel de cette dénomination est

trahi par le fait qu’a I'intérieur du roman Londres soit elle-méme décrite comme « la grande Babylone

grise » et que soit mentionné p.554 « I'effet corrupteur de 'Europe »* tout entiére ; on peut alors voir

en Paris, une nouvelle fois, I'hyperbole d’'une caractéristique européenne générale. On voit que, tout

au long du roman, Paris est tantdt a voir comme une idiosyncrasie, tantdt comme un miroir
rossissant de I'Europe.

% Cf les robes « ouvertes » et les ornements impossibles pour Mme Newsome, ibid., p.504.

" bid., p.556.

2 bid., p.5486.

'3 Cf par exemple Paris « & 'assaut des délices profanes », ibid., p.754.

™ Soit les mémes initiales que Lewis Lambert (Strether) !

5 cf supra p.7.

"% Cf préface, ibid., p.XXV.

" Serres chaudes, recueil poétique de 1889 de Maurice Maeterlinck. Il est ainsi question, op. cit.,

p.566, de la « maturité précoce dont Paris (cette serre chaude) avait di favoriser I'éclosion dans la

conscience du jeune homme », qui « aime Paris en soi » p.576.
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a Londres au chapitre IV, puis a Paris aux chapitres V (a peine arrivés) et XXIlI (le
retour se précise). Le théatre exemplifie la haute culture européenne, puisqu’il est
alors quasiment inexistant en Amérique’®. Il incarne pour Strether « la brillante
quintessence de la vie anglaise »"°, « quelque chose de... relativement divin ! »%,
avant qu'a Paris, Mr Pocock, face au « spectacle “d’Europe” », ne soit contraint de
reconnaitre que « tout de méme, & Woollett on n'a rien de pareil ! »®*. Mais le théatre
reste en méme temps, en une vision typiquement chrétienne, le comble de
I'ignominie (on y a de « I'indulgence pour la victime » malgré son immoralité #%!) et de
la fausseté: ce n'est pas un hasard si, au chapitre XXIIl, lorsque certains
personnages vont au Francais et d'autres aux Variétés, d’autres vont au méme
moment au cirque !, autant d’arts des illusions qui avaient été dénoncés dés
Londres, ou l'on s’était avéré « incapable de dire quels étaient les plus vrais, des
acteurs ou des spectateurs »* ! Si présent, le théatre est comme lallégorie de
'amoralité européenne, puisque I'on se contente d’y jouer sans souci de veérite,
« jouer comme c’est si souvent le cas & Paris »®*.

Car ce golt hyperbolique de la forme qui caractérise la culture francaise
(Chad a par exemple « attrapé » « la maniére, et le savoir-faire »%), fait que tout y
est «une question de distinction »®, d'apparence illusoire, sans aucune
préoccupation morale, comme l'art décadent (strictement européen) en fait si
souvent l'apologie a cette période. Le coup de théatre, a I'approche de la fin du
roman, de l'arrivée a Paris de Mrs Pocock, dernier rempart de la doxa bostonienne,
permet un retour en force du lexique moral, correspondant au regard choqué des
Bostoniens, pour stigmatiser I'oubli de la morale qui est celui de I'Europe et qui est
devenu celui de Strether. La discussion tendue du chapitre XXVII entre Strether le
renégat, converti aux joies de I’Ancien Monde, et Mrs Pocock, a propos de Mme de
Vionnet et de son « mode de vie »¥, est alors exemplaire : « La tiendriez-vous ne
serait-ce que pour un semblant d’honnéte femme ? [...] - Sur votre honneur, vous
n'appréciez pas la facon heureuse dont s’est épanoui Chad ? — "Heureuse” ? reprit-

elle de nouveau en écho [...] Je I'appelle : hideuse »%.

8l est dés lors logiguement également omniprésent dans le Concert baroque de Carpentier, sous la
forme de I’ opéra, pour caractériser I’ Europe !

 Ibid., p.506.

% 1bid., p.511. L’humour de James tient, par I'entremise de Mrs Gostrey, a corriger cette mauvaise
appréciation en spécifiant qu'il s’agit au contraire d’une « horreur de théatre londonien » !

® Ibid., p.720. C’ est pourquoi, dés L ~ Américain, op. cit., p.52, « Newman, s’ il v[eu]t entendre le fin
du fin, se d[o]it de louer une loge au Théatre-Frangais ».

82 Cette femme excusable annonce bien entendu Mme de Vionnet.

% Op. cit., p.506.

# Ibid., p.524. Ainsi, dans L’Américain, op. cit., p.102, Newman a « impression d’étre au théatre »
dans le salon de Mme de Cintré.

% Op. cit., p.506.

% |bid., p.536.

8 Cf, ibid., p.800.

% Ibid., p.799-801. A la suite de ce rappel a I'ordre, le lexique de Strether en focalisation interne trahit
un retour dans le droit chemin, notamment p.832 : « jamais il n'avait autant préparé la voie au regne
d’une frivolité relative » et p.847 : « Jamais encore, depuis son départ de Woollett, il n'avait eu autant
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Cet affrontement® est exemplaire, car il concrétise une interrogation
essentielle au début du XXé siécle, celle opposant morale et esthétisme. Ce que
semble valoriser James, a travers l'autocritique de Strether, c’est une conception de
la vie se dégageant de la morale, en tout cas de la morale austére et étroite des
Bostoniens, qui est une limitation initiale au champ de I'Art : « ce sentiment venait
uniquement de ses odieux scrupules d’ascete devant toute forme de beauté. Et il se
convainquait périodiguement gu’il n’atteindrait a aucune vérité, tant qu’il ne se serait
pas débarrassé de ces scrupules »*. L'opposition, si fréquemment développée a
'époque chez D’Annunzio, Hofmannsthal, Thomas Mann, entre sens moral et sens
esthétique, prend dans la bouche de Strether une inflexion optique qui fait de plus
penser a d’autres grands inspirateurs de James, a savoir Gautier et Balzac : « Vous
autres, gens de ce pays, vous avez un sens visuel si développé que vous avez l'air,
en guelque sorte, d’en étre tout « mangés ». Il y a des moments ou I'on a vraiment
limpression que vous n’en avez pas d’autre. — C’est-a-dire : pas de sens moral,
expliqua le petit Bilham ». L’autochtone Mlle Barrace le confirme : « j'ai tendance a
m’en remettre trop exclusivement a I'ceil. Mais que peut-on y faire ? Tous, nous
sommes la a nous dévisager... et la lumiere de Paris souligne les ressemblances
entre les choses [...] Etres, choses, tout y est mis en valeur »**. La fin du dialogue
confirme que [I'éthique parisienne se déploie au-dela de [Iétriquée morale
bostonienne : « — Mais quelle valeur ? Sa valeur réelle ? demanda Strether. — Oh,
vous, gens de Boston... vous et vos « réels » | Mais, mon Dieu, oui... parfois »*.
Paris permet ainsi a Strether, non de rejeter bien sdr, mais plutdt de dépasser la
morale au nom de [l'Art, en une réflexion moderne qui n’ existait pas dans

L~ Américain®.

limpression de se conduire en parfait oisif [...] son irresponsabilité, son impunité, son luxe avaient
atteint des proportions géantes ».

On pourrait parler d'« agonisme », tant ce passage, comme d'autres, releve de la technique
dramatique.
% Ibid., p.598.
9L Cf supra le role de la lumiére, joint & celui de I'air, dans I'affirmation du « génie du lieu ».
%2 |pid., p.608.
% En effet, la typologie des personnages y était beaucoup plus simple. Newman, tel Waymarsh, y
était, op. cit. p.3, «a n’ en pas douter un homme pratique », dont sont vantées, par ex. p.123, les
qualités typiquement américaines d’ énergie et d’ ingéniosité, sa richesse récente en faisant
I’ archétype américain du self-made-man. Il s’ oppose (« On ne pouvait imaginer compagnons plus
différents » p.100) au typiquement francais Valentin de Bellegarde incarnant de fagcon antithétique a la
fois le dandysme décadent et la culture aristocratique, notamment par un sens exacerbé de
I’ honneur incompréhensible pour Newman et que I’ on vient de voir déplacé aux Bostoniens dans
Les Ambassadeurs : « gentilhomme de la plus pure espéce [---aJux yeux de Newman, Bellegarde
représentait le Francais idéal — le Francais de la tradition » p.96-99. Newman entend convertir
Bellegarde au productivisme américain p.232 : « Venez avec nous en Amérique et je vous apprendrai
a travailler », mais ¢’ est en fait lui qui se convertit a I’ esthétisme européen p.368-370 : « le godt
gu’ il avait eu pour le commerce était bien mort [---] il avait perdu son esprit d’ invention ». Plus
exactement, le territoire européen vient sanctionner une transformation intérieure déja enclenchée
outre-Atlantique, cf p.367-8 : « ¢’ est pour obéir a une violente réaction qui s’ était faite en lui contre
une facon de vivre exclusivement commerciale qu’ il était venu en Europe chercher une diversion
esthétique ». Dans Les Ambassadeurs, beaucoup de choses ont changé : grace au dédoublement du
touriste américain en deux entités, le pragmatisme de Newman est conservé en Waymarsh mais de
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Enfin, le voyage transatlantique, aux vertus orphigues, conduit comme
souvent a une réflexion sur l'identité. A travers des cas particuliers, c’est in fine la
notion d’américanité en général qui est sondée : «ce que Bilham peut avoir a
gacher... en tout cas, ce ne peut pas étre son cb6té de bon Américain, répliqua
Waymarsh [...] - Ah, soupira Mlle Gostrey [...] qu’'est-ce exactement qu’'un bon
Américain ? »%*. Faut-il souligner que cette auto-réflexion des personnages participe
de celle de l'auteur lui-méme, qui a quitté sa patrie depuis longtemps pour s’établir
en Europe. L’issue du trajet est en tout cas toute différente de ce qui se passe par
exemple dans Concert baroque d’Alejo Carpentier évoqué supra : I'auteur cubain, en
militant, fait prendre conscience a son personnage de son identité sud-américaine
profonde. Poussant a son accomplissement le renversement du voyage
transatlantique, le protagoniste de Carpentier, convaincu désormais de la grandeur
de la culture mexicaine, et que celle-ci n’est pas inférieure a celle européenne, refait
le voyage transatlantique dans l'autre sens pour revenir chez lui. C’est tout I'inverse
qui se passe chez James: Lambert Strether est progressivement convaincu, a
limage de James lui-méme depuis longtemps, de la supériorité de la culture de
'Ancien Monde, ou plus précisément de son air, comme en témoigne
une discussion-bilan sur Chad entre Strether et Bilham : « Les gens, la-bas, ne sont
ni pires ni meilleurs. — Ni pires ni meilleurs [...] Ah, il se peut! Mais une occasion
comme celle-ci [...] dit Strether, ce ne sont pas les gens qui la font ; mais ce qui a fait
que les gens soient possibles »°.

Le dernier chapitre des Ambassadeurs nous annonce certes le retour de
Strether chez lui :

De vrai, il avait passé les bornes autant qu'il était possible de le faire, et il lui fallait maintenant plutét
songer a rentrer [...] il ressemblait & un de ces personnages qu’on voit sur la vieille horloge de Berne.
Eux, aussi, on les voyait sortir a I'heure dite, faire leur petit tour de valse sous les regards du public, et
rentrer par 'autre c6té. Et de méme, lui, avait dansé sa petite gigue, et de méme, une modeste retraite
lattendait®.

Mais, symboliguement, ce retour n’est toujours pas enclenché lorsque le récit se
termine. Contrairement a L’Américain, ou James faisait retourner Christopher
Newman chez lui comme pour valider ce qu’il avait découvert, que I'’Ancien Monde
n’'est pas supérieur au Nouveau, ici la vérité finale du texte, c’est bien la supériorité
du vieux continent; en 1915, James demandera la nationalité britannique. C’est
gu’entre temps, en 1881, il a écrit dans ses Carnets : « J'ai trente-sept ans, j'ai fait

facon péjorative, tandis que I’ esthétisme européen stérile de Valentin, qui semblait appartenir au
passé, semble devenir fécond et porteur d’ avenir quand il bénéficie de la discipline et la modération
d’ un Strether, lequel unifie donc, semble-t-il, les qualités opposées, autrefois percues comme
irréconciliables, de Newman et Bellegarde.

% Op. cit., p.558.

% Mentionnons cependant qu'il est un contre-exemple, celui des jeunes filles valorisé dés Daisy Miller,
dont Mme de Vionnet connait bien le « genre exquis », ibid., p.733, une supériorité que Waymarsh
confirme p.772 : « Oui, Comtesse, la jeune fille de chez nous est le genre de chose que votre pays
doit au moins nous laisser, et que nous pouvons nous enorgueillir de vous montrer ».

% |bid., p.880.
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mon chemin... Mon choix, c’est le Vieux Monde — mon choix, mon besoin, ma vie...
Mon ceuvre est la-bas, et je n'ai que faire de ce vaste Nouveau Monde. On ne peut
se consacrer aux deux a la fois. Il faut choisir... jai le sentiment de perdre
terriblement mon temps, ici »%’. La vérité romanesque a pris son temps, mais elle a
fini par rattraper la vérité vécue. Ou, en une analyse psychanalytique souvent
judicieusement appliquée a James®, I'on pourrait dire que cesse ainsi le long déni
romanesque.

A contrario, l'identité initiale des hommes des deux c6tés de I'Océan établie
supra participe d'une volonté globale du James tardif d’atténuer I'opposition si
amplement développée dans son ceuvre. On en percevrait des signes extérieurs :
« Woollett aussi s’adapte a I'esprit du siécle et a I'indulgence croissante des maoeurs
[...] Depuis que I'esprit du siécle et I'indulgence croissante les poussent de plus en
plus & venir & Paris... »*. Annonce d’'une uniformisation occidentale au moment oul
s’esquisse déja la mondialisation? Oui et non, car ce sur quoi insiste James, en
dernier ressort, c’est le caractére essentiel de l'altérité. La sentence de Strether :
« La terreur, c'est I'obsession de l'autre »'%, si typique de I'ensemble de I'oeuvre
jamesienne, s’applique en effet aux individus comme aux sociétés, si universellement
naturellement persuadées d’étre supérieures aux autres, soit d’étre civilisées face a
des barbares'®. L'on est alors moins étonné de trouver dans les propos de Mile
Barrace a Bilham l'un des topoi les plus tenaces du récit transatlantique, celui du
primitif cannibale, que les récits européens associaient systématiquement aux
sociétés amérindiennes et africaines'® : « Vous avez traversé 'océan pour venir
convertir les sauvages [...] et ce sont les sauvages, tout bonnement, qui vous ont
converti ! —[...] lls m'ont... les cannibales !... simplement dévoré » %,

Il est donc possible d’admirer dans ce texte, I'un de ses derniers grands
romans, la sagesse supérieure de James qui, mettant son ceuvre a l'unisson de ses
affects et de ses convictions, entend octroyer a I'Europe une vérité plus haute qui
serait celle de I'art, tout en nous laissant deviner que la grandeur de son ceuvre doit
aussi a I'esprit de sérieux propre au pragmatisme ameéricain, qui préserve des forces
dissolvantes du décadentisme européen. Par cette synthése des vertus existant des

7 Cité par Philippe Sellier dans sa préface, ibid., p.X.

% Nous pensons par exemple au remarquable livie de Jean Perrot: Henry James. Une écriture
énigmatique.

% |bid., p.520.

19 pid., p.484.

101 e terme se trouve dans L'’Américain, ou, aprés que Mrs Tristram a vu Newman, op. cit. p.34,

comme « le grand sauvage de I'Ouest qui s’avance dans son costume d’'innocence et s’abandonne a
contempler un instant ce Vieux Monde misérable et caduc avant de s’abattre sur lui», I’ inversion
des points de vue conduise un Bostonien rencontré par Newman a nommer I'Europe, p.66, un
« continent barbare », avant que Newman lui-méme, ulcéré par le duel d’ honneur de Bellegarde,
décrive p.246 cette «scene de mauvais théatre » comme un« mélange de barbarie et de
décadence ».

102
103

Robinson Crusoé est exemplaire de ce point de vue.
Op. cit., p.606. L’ ontrouve ici I’ écho de la conversion évoquée supra p.13 note 93.
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deux cotés de I'Atlantique, qui a permis I'écriture de son ceuvre, James n’est pas
lalter ego de tant des protagonistes de ses derniers récits qui, tels Strether,
déplorent quand ils se retournent sur leur vie passée le temps irrémédiablement
perdu et les occasions définitivement gachées.

Charles Brion
Université de La Rochelle

CRHIA
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